Agustín Fernández Mallo: "La realtà è già di per sé abbastanza fantastica."

Scrivere un libro sul lutto non era l'obiettivo dello scrittore spagnolo Agustín Fernández Mallo. quando decise di raccontare la vita del padre defunto in Mother of an Atomic Heart (2024), la storia di un veterinario esperto e "ottimista" che non si è mai "immobilizzato in fantasie che non portano da nessuna parte".

" Ho cercato di rendere omaggio agli insegnamenti che mi ha dato, involontariamente e senza che me ne rendessi conto. La realtà è già abbastanza fantastica di per sé senza bisogno di aggiungerci la fantasia", spiega Fernández Mallo in un'intervista in Messico.

Durante l'infanzia di Fernández Mallo, suo padre non gli raccontò mai una storia per bambini né lo portò a vedere i film della Walt Disney, prodotti che a suo padre sembravano "ripugnanti", il quale si limitava a "raccontargli la verità".

Questa idea di non cadere nella favola e nel sogno ad occhi aperti accompagna il poeta in molti dei suoi romanzi – da Proyecto Nocilla (2013) a Madre de corazón atómico – con i quali riesce a collegare oggetti quotidiani, come un biglietto dei churros, alla figura del padre.

Il tocco poetico di questo autore non è casuale , perché per lui è lì che si trova "il lato B della realtà", uno spazio mentale che condivide con la scienza, quella disciplina a cui ha dedicato i primi anni della sua vita e con cui – sotto forma di saggio – si risponde alle domande su come sia il mondo.

"Non c'è bisogno di creare streghe o elefanti volanti. Si può creare una fantasia davvero costruttiva attraverso la realtà stessa , perché una mela cade, ma la luna no. (Isaac) Newton si è posto queste domande e hanno cambiato la storia dell'umanità", sostiene.

La letteratura spagnola tocca spesso i limiti della tecnica e addirittura reimmagina alcuni scenari storici, come nella Trilogia della guerra (2018).

Anche se questa volta, chiarisce, "non voleva fare il furbo" sulla morte del padre, né farsi coinvolgere nel documentario.

"Vivere la vita di una persona cara aggiunge un'ulteriore difficoltà. Ci ho messo 12 anni per dire che il libro era finito perché ho avuto difficoltà a capire come narrarlo, il tono... Volevo un equilibrio assoluto", racconta.

Pur avendo cercato una certa stabilità con questo romanzo, Fernández Mallo non voleva "accontentare o dispiacere a nessuno"; aspirava solo a "esercitare la sua poetica".

Tuttavia, capisce che per molti questa potrebbe essere una prima introduzione al suo lavoro, perché tocca "temi universali".

" È il libro più importante che abbia mai scritto a livello personale (...) È raccontato in modo diverso e senza tanti fronzoli puramente letterari, da un punto di vista molto accessibile, sebbene condensi gran parte delle mie narrazioni e della mia poetica", confessa.

Per quanto riguarda le sue maggiori influenze letterarie, lo scrittore rivela la sua predilezione per la letteratura latinoamericana, evidenziando l'opera narrativa dell'argentino Jorge Luis Borges , dal quale ha imparato che ogni buon realismo magico deve tornare alla realtà.

“ Oggi la letteratura latinoamericana è una letteratura che è tornata ad essere molto potente (...) Ad esempio, la letteratura messicana è molto insolita e diversa; fonde molte culture in un modo che è unico rispetto al resto dell'America Latina", conclude.